湖畔を独占、初の孤独キャンプ
玉山村 岩洞湖家族旅行村
どこへ行こうか、決めていなかった。
金曜の夜は深夜まで仕事をしたので、土曜は昼頃起き出してぼんやりしていた。
予報は芳しくなかったが、大崩れするような予報でもなかったので、キャンプに出かけることにした。テントや寝袋はいつも車に積んである。水と卵と食糧を積みこんで運転席に座る。
おもむろにキャンプ場ガイドを開き、行き先を考える。車で2時間ほどのところにある、N村のG高原キャンプ場に白羽の矢を立て、走り始めた。
本州一寒いところとして知られる岩洞湖畔に家族旅行村があり、キャンプができる。オートサイトは有料だが、テントサイトは無料だ。予定変更。国道を左折して、家族旅行村へ入る。私はひとり。家族でなくてもいいのだろうか。
やがてアスファルトから砂利道に変わった。オイオイ、この道でいいんだろうな。本当にいいんだろうな。時々思い出すように現れる「あと●キロ」などという看板がなければ引き返している道だ。これなら道ばたでキャンプできる。わくわくする。
受付にいたのは年配の男性と女性の合計3人。愛想もいいし、受け答えもあたたかい。「きょうは誰もいませんから、好きなところにテントを張っていいですよ」という。これは幸運だ。いきなり貸し切りとは。しかも、オートキャンプ場と違ってテント持ち込みのフリーサイトであれば、こちらは無料である。
車でキャンプ場に戻る。小雨は降ったり止んだりを繰り返している。少し高台になっている駐車場から降りて場内を歩く。雨が降るなら木のそばがいいし、なるべく平らなところがいい。湖のすぐそばまで出ることもできたが、結局駐車場のすぐ下にテントを設営することにした。
蚊がいる。まだ梅雨入りしたばかりだというのに、もう蚊がいる。このあたりは平野部よりも気温が低いというのに、蚊…。防虫キャンドルを風上に置く。
もっと維持費を下げようと今回導入実験を行うのが、手作りロウソクランタンだ。インスタントコーヒーが入っていた、口の広い瓶の中にロウソクを立てる。これだけだ。何せ、ロウソクは100円ショップで数本入りが手に入るし、その1本が6時間ほど使える。これなら、つけっぱなしにしているうちに眠りに入る。コスト的には誤差の範囲ではないだろうか。火事にならないように気をつければ、これほど好都合な照明はない。
ゴロゴロとして、ウトウトして、のんびり過ごす。この時間が大切である。誰も邪魔する者がいない。携帯電話は当然圏外。ざま見よ。時折、思い出したように雨がテントを叩く。
暗くなった。22時頃には雨も止んだ。バッグの中には、チタン製のスキットルが入っている。中身は、ソウルで飲みきれずに詰めたチャミスル。ひとりでのんびり飲もう。ウーロン茶で割りながら、テントの外に置いたチェアに深く腰掛けて、チビチビと飲む。
あたりでカエルが大合唱しているのが聞こえる。不思議なことに、時々シンと静まって、静寂が戻るのだ。そしてやがて一斉に鳴き始める。なぜだろう。
ラジオからは、NHKのラジオ深夜便が流れる。加賀美幸子アンカーが「梅雨」の「梅」の話をしている。インタビューだ。しっとりしていて聴きやすい。落ち着いた内容がこのフィールドにピッタリなのだが、少し退屈したので民放にダイヤルを回した。
福山雅治のオールナイトニッポン。中高生が投稿したラブレターをゲストの女優と朗読しては、ネタにして笑っている。ひどいラジオだ。ゲラゲラと笑ってしまうなんてひどい。でも面白い。誰もいないキャンプ場。面白いときには遠慮せずに、私も声を立てて笑った。闇に私の笑い声が響く。
あぁ、それにしてもラジオから流れるのは、切ないほど甘酸っぱい恋の話。胸が締めつけられるようだ。こんな恋をしていた時代が私にもあったのだろうか。
車から三脚を取り下ろし、小型APSカメラを据える。ロウソクの光でテントが浮かび上がっているこの光景を撮るのだ。夜景モードにして、フラッシュを焚かずに数枚撮る。ついでに、セルフタイマーで記念写真。三脚を片づけ、テントに潜り込む。
キャンプ場は私の貸し切り。誰もいない。寂しい。まさか熊は出てこないと思うが、そんな安心に根拠はない。いくらでも熊がいそうなエリアだ。
そんな暗闇に身を置くとき、心地よい寂しさが身を包む。さぞ自分と向き合って、普段はできない考え事に没頭できると思っていたが、初めての孤独キャンプに心が浮き立っているのだろうか。頭に浮かぶのは明日の天気だったり、誰かが今夜私と連絡をとりたがっていたらどうしよう、ということだったりする。
前室を閉じ、ラジオを聴きながらウトウトする。ラジオを消し、まだ日付も変わらないうちに、静かに睡魔に引き込まれ、私は夜に埋もれていった。
休みなのだから、体を休めることが優先だ。外も曇っているので朝日も望めない。早起きしても、とびきりの光景は期待できない。様々な条件を考慮して、二度寝を決定した。
夜中にずっと聞こえていたものとは違う種類の、はるかに数も種類も多い鳥の声が聞こえる。
食事は、昨夜の鍋焼きうどんと同じ仕組みのソバにした。同じように作って食べ終わった頃、揚げ玉が手つかずのまま残っているのを見つけた。麺と一緒にパックされているのに気づかずにいたのだ。無念。これがあれば、もっとおいしくなったかも知れないのに。次からはもっと注意を払って朝食を作り、おいしく食べたいものだ。
いつからか小雨が降っていた。そんな中、てきぱきと片づけに取りかかる。ひとりでキャンプをしている割りには荷物が多い。何度かに分けて車に運ぶ。そんな中、冬に仕事絡みでお世話になった漁協のSさんに偶然出会った。釣り人がいるときは湖を巡回している。久しぶりなので2〜3分話した。
撤収を終えて管理人さんに挨拶し、帰路についた。家の近くにさしかかると、空は明るく、雨が降りそうな様子もない。やはり山は雨が降りやすいのだ。アパートの廊下(?)の手すりにテントを干した。
小雨は降っていたが、孤独を満喫することができるキャンプだった。やはり孤独は素晴らしい。誰かいたのでは、その人に気を使って過ごすことになる。
ひとりって、自由だ。