出身地から遠く離れた岩手県で社会人生活をスタートし、4年後、夏の定期異動で釧路へ。初めて東北地方で暮らしたあとは、初めての北海道暮らし。そして、学生時代を過ごした東京へと戻った。早いもので、ふるさとを離れてもう10年以上になる。
北海道での暮らしはとても気に入った。魚がおいしいこと、魚以外にもうまいものが多いこと、そしてキャンプできそうな場所がたくさんあること。都会での暮らしに疲れると、岩手や釧路の良さが身にしみる。もはや自分は都会暮らしなどできない体なのだとあきらめている。
釧路というと、夏は霧が多い土地だが、降り立った釧路空港もいきなりの霧、そして釧路の街も霧に覆われていた。家具も何もない部屋に荷物を置き、釧路川 沿いを歩いて街へ出たが、夜霧にかすむ街の灯はロマンチックでさえあった。到着後数時間であっという間に気に入ってしまった。だから、東京の暴力的な暑さ にはまだ慣れないし、到底耐えられない。
だけど、時間外労働や不規則勤務が多くて疲れがとれない。連日、帰宅は深夜。基本的にほとんど残業前提の毎日だから、そりゃストレスもたまる。家に帰るのは、眠るためだけ。部屋の掃除をする暇もない。
愛想笑いをするたびに、命が削れていく音が聞こえる。ゴリッ、ゴリッ。人生について、来し方行く末について、思いを致す余裕はない。
しかし、そうは言ってもやりがいは間違いなし。選んだことを後悔してはいないという複雑な労働者の心境である。それに、やれ派遣切りだ雇い止めだというニュースに事欠かないこのご時世、あまり文句ばかり言うと罰が当たるというものだ。
サラリーマンになって以来、5月の連休なんて休んだことないし、お盆、正月とはほとんど無縁の生活を続けている。世間様が遊んでいるときに働いているわ けで、他職種の友達とスケジュールが合ったらそれは奇跡に近い。と言いながら、国民的な休日にはどこも混むし、切符が取れてもやたら高額だ。だったら人様 とは違う時期に休めるのはありがたいとも少し思う。
ともあれ、休みは貴重だ。
自分で積極的に守らないと休めなくなってしまう。同僚も、休まずひたすらに働いて、一段落してやっと休むという生活を繰り返している。
何か仕事上のことに気を使い、思い悩む休日ならば、それは普段と何も変わらない。休んだことにはならない。
そのためには、やはりひとりになることだ。それも徹底的に、誰もいないところで。
他人や世間とのしがらみを断ち切って、しみじみ深々と孤独をかみしめたい。独身時代に私が出した結論が、たまたま「ひとりキャンプ」だった。